Escalones

92551021_2833162560102801_6797871526537330688_o

 

Los escalones de la entrada, revestidos con un cerámico mediocre, están hoy llenos de tierra y polvillo. Por el buzón de correo asoman sobres con cartas documento y cuentitas a pagar de un rejunte de desaciertos y decepciones de la última década. Pido perdón por mi ausencia, cómo si a alguien le importara. Una invasión de pastos y yuyos gritan desde los canteros, mientras un grillo enmudece al notar mi presencia. Doy vuelta la llave, una vez, dos veces. La puerta, un rectángulo de madera lleno de recovecos con más tierra, cede mediante un crujido y la luz de la media mañana se cuela conmigo en la sala de estar. Mis pasos hacen ecos que rebotan como pelotas de goma contra las paredes blancas. Creo recordarlas verdes, con tapices por doquier y un estanque con peces de color negro en el rincón opuesto derecho. La puerta se cierra y otra vez la oscuridad. En ese espacio estrecho y asfixiante escucho gritos de chicos, el ruido de sillas que se corren, se cae un vaso y se convierte en arena sobre el piso granítico de la cocina, los tenedores hacen ruido dentro de una pileta de chapa, mientras las burbujas del detergente juegan a la altura de la alacena, capturando un mini hilo de luz que se cuela por una persiana plástica, un lavarropas cabalga dentro de un espacio limitado mientras centrifuga. En el baño la lluvia de la ducha cae sobre el lomo de un hombre que enjabona su barba y en la puerta un can semi peludo espera mientras rasca su oreja y al mismo tiempo intenta morder su cola. Sacudo la cabeza y el silencio que vuelve.
Me tiro en un colchón abandonado sobre un elástico de madera. Hace frío. Afuera suena una sirena: creo que me vienen a buscar.
No sé quiénes son, pero ellos saben de mí: soy la última habitante de un fragmento de mi vida. La pecera se ha escurrido y la estancia es un mar desahuciado. Vuelvo a accionar la puerta de entrada, levanto las manos y me declaro culpable. Que disparen, ya estoy muerta.
Patricia Lohin

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s