15:15 p.m.

b1ffa6736d269a0c4c1f091dc7b023f5
Fotógrafo Henri Bresson

15:10 p.m.

Suena la alarma.

Postergo.

15:15 p.m.

El vecino comienza a maltratar a su perra.

Cada palabra que suma a sus gritos sale disparada con mayor furia que la anterior.  Lo imagino apretando los puños y los dientes. Endureciendo cada parte de su cuerpo, desde la nuca hasta los dedos de sus pies, escupiendo fuego por sus ojos y saliva de su boca. Su boca que es un arma, sus palabras que son municiones. Cada una de éstas me mata lentamente y me lleva a lugares a donde no quiero volver: mi niñez, el patio, la casa sin medianeras, los gritos, el paredón del fondo, yo acurrucada -nunca lo suficientemente lejos-, como un perro que no sabe huir de su amo.

Me estremezco. Mi piel se eriza y meto la cabeza debajo de la almohada, como cuando era chica.

Se escucha un aullido lastimoso. Aúllo lastimosamente.

Seguir leyendo